Здесь время близится к концу,
здесь царство осени убогой,
и я стою лицом к лицу
с ее привычной непогодой.
По телу пробегает дрожь,
я вижу город наизнанку.
Когда стучит по крышам дождь,
я собираю ливень в банку
Октябрь тянет ночь за хвост,
вдыхая дым машин и холод -
субботний вечер папирос
наедине с тобой, мой город.
Я научился понимать
по брызгам луж чужие души,
и даже сам могу сыграть,
покой обыденный нарушив.
Я наблюдаю за игрой
листвы средь уличной фактуры,
где предо мной стоят стеной
лишь обнаженные натуры.
Где верить трудно в чудеса,
еще сложней поверить людям.
Здесь время встало на часах -
конец придет, наверно, к будням.
Простывший город стал другой,
пустые улицы и парки.
Здесь все мертво. Есть кто живой!?..
Кто собирает ливень в банку?