К служителям бессонниц, привычным к свету зданий,
В толпу неузнанной входила пустота
Напрасных обещаний, с оконными крестами
Она останется в их сердце навсегда,
Как роспись незнакомки на возвращённых письмах,
Ни адреса, ни дат, лишь где-то поезда
Меж проводов и башен, в умах рождая мысли,
Хранят чужую жизнь, и каждая верста
Дробится в пассажирах мгновением надежды.
Для них повсюду ночь, а в ярких окнах та,
Что стала ориентиром и смотрит безмятежно
Из пустоты зеркал, так новая звезда
Сгорает именами в лучах далёкой встречи.
Возможно, с далью где-то весь город был отмечен
Подобной красотой, и время никогда
Не сможет слиться с теми, кого потоком речи
Влекут иные цели, сжимая «никуда»
До микрокосма строчек, но превращая почерк
Оконного креста в безмолвие из точек.