Он был таким же, как и все:
Родился, жил в привычном круге,
Крутился белкой в колесе,
Но раз подумал на досуге:
“Ну, что мы знаем друг о друге?”
Он вспомнил, что его сосед
Любитель водки и футбола,
И вот уже семнадцать лет
Дрожит хрусталь его от “гола”,
Как от тринитротолуола.
Соседка стряпает и шьёт,
Ужасно любит мандарины,
Заражена журналом мод
И смотрит только с середины
Сентиментальные картины.
Его жена мила, нежна,
Как и положено супруге.
Он верен ей, ему – она,
Но мозг в раздумье, как в недуге:
“Ну, что мы знаем друг о друге?”
Всё вроде есть. На чём разлад?
На море, на земле, на небе ль?
На море – был. Имеет сад
И – что уже сплошная небыль! –
Со звёздным блеском “выбил”** мебель.
И жизнь пошла на перекос,
И, потеряв покой в потуге
Найти ответ на сей вопрос,
Он ночью вскрикивал в испуге:
“Ну, что мы знаем друг о друге?”
Но скрылась мира новизна:
В ответ вселенная молчала,
И, завернувшись в одеяло,
Он умер... чтобы всё узнать
И жизнь свою начать сначала.
(1985)
_______
*Docta ignorantia - ученое невежество (лат.).
**В советские годы хорошая мебель в России была дефицитом. Купить её было нельзя, поскольку, как и многих других товаров широкого спроса, в магазинах её просто не было. Но можно было "достать" (синоним этого советского глагола - "выбить") - купить по знакомству с кем-либо из власть имущих или с директором магазина.