Семичасовое утро,
хрупкая осень – со сколом
вспоминают
среднюю школу?
высшую школу?
или, возможно, город?
на холме? в степи?
на равнине?
западный или восточный?
сам – в середине,
сын – в восточном,
в западный – едет дочка.
нужно ли выбрать
из дорогих:
длинных проспектов,
узких уютных брусчаток?
чередование,
прибывание,
пребывание
в них
разменяло третий, четвертый,
пятый…
только цифра,
словно на крыше неон,
в темноте является знаком
смоченная – всяким дождем,
просквожённая – ветром всяким,
окрашенная – в любимый цвет,
оповещает – о совпаденьи
времени года, судьбы и лет,
размышления и рожденья.