Иду тропинкой всеми позабытой.
Шуршит рогоз без ветра. Духота.
Река. Кувшинки в заводи. Ракита.
Прогнивший остов старого моста.
А рядом – брод, каменьями уложен, –
И вроде не глубок…, но полая вода –
Преграда и проезжим и прохожим.
И кто ж теперь упомнит-то, когда…
Вот этот мост, собравшись, порешили
Окрестных сёл изладить мужики,
Мостом они, как нитью, сшили
Крутой с пологим – берега реки.
...
Рядились долго, нет ли – кто же знает.
Без этого – никак. Куда ж без спора!
( Ну, кто же в тех мостах не понимает?!)…
Добыли матерьял. А там уж споро -
Вначале, скопом – брёвна окоряли,
Потом – рубили, складывали в клеть…
Затем булыгой клети набивали,
Ряжи поставив так, чтоб опереть
Каркас моста. Пролёты – неплохие,
Почти по десять метров. Широка
Была тогда (не то, что ныне –
Ручей и только!) эта вот река.
А там дошли дела и до настила. –
Его сбирали из толстенных плах.
И завершили мост, прибив перила.
Как без перил? Полнейший швах!
Потом, как водится, обмыли,
Чтоб, значит, долго прослужил….
Что здесь из сказки, что – из были
Не знаю я. Тогда – не жил.
...
А нынче – нет моста. Лишь сгнивший остов.
… Что? – Не такое годы рушат?
Не годы – безразличье. Очень просто. –
Мосты…, мосты – они как души,
Когда заботы нет,о том, чтоб сохранить
Мосты, что нас, как берега соединяют –
Руки не протянуть, опор не заменить.
Не сразу рушатся. Вначале – подгнивают.
Географически данный конкретный мост - через реку Урдому.
Тутаевский район, Ярославская область.