Я трезвее коллекции марок,
Я внимателен, как антиквар,
Я, как мумия лилии, стар
И капризен, как давний подарок.
Я - вокзальных колонн позолота,
Знак трубы над фронтоном кино,
Слёзы зрителя вместе с зевотой,
Змей с пижамы, верней, с кимоно.
Я занудный комар городской,
Вздох старухи, шаги среди ночи,
Запах капель в квартире пустой,
Скрежет крана и крики рабочих....