Мне снился ты – и странная страна:
Кусочек осажденной морем тверди,
Как марка на индиговом конверте,
Под штемпелем волнистым чуть видна.
Взяв за руку, ты вел меня над ней,
И с высоты полета цепеллина
Я видела дома, мосты, равнины
И палубы старинных кораблей.
Как часовой мудреный механизм,
Рожденный в приальпийской деревушке
И сломанный среди других игрушек,
Я отдала тебе в починку жизнь.
Ты взял ее в ладони, как птенца.
Горячим маслом смазал шестеренки,
Завел ключом серебряным и тонким,
Чтоб двигатель вращался без конца.
По медленной реке текли фрегаты,
И я сказала, мучась и любя:
Ты как земля. Я вышла из тебя
И снова возвращусь в тебя когда-то.