Спрятаться от излияний небес под упругим зонтом,
отгородить небольшое пространство на личные нужды,
перемещаться с ним по пустякам в направленье простом:
вдаль или вдоль – поперёк остального, к тебе. Ну, неужто
ты не пойдёшь посмотреть, например, как зажгут фонари
в лужах зачем-то? И я не застану тебя, и уверюсь
в тысячный раз, что похожи мы несовместимо! В двери
тоже записка: "А я у тебя, т. е. тоже у двери…"