Память шифрует объекты,
Объективируя в код муры,
В секторе «люди-субъекты»
Наши размытые контуры.
Судьбы (орёл или решка)
Заданы кодом двоичности,
Жизнь, как гиговая флешка,
В сжатии «до неприличности».
Дни обрастают годами,
Не успеваешь опомниться.
«Мам, а я жил?» – скажешь маме,
Может быть, вместе и вспомнится?
Только одно не отымешь
И под гипнозом у доктора –
Твой, шаловливый как идиш,
Смех без объёма и контура.