Хочу сбежать, и – нет,
А дороги такие, что древние империи
Умирают от зависти –
И умерли.
Что теперь Рим?
И где тот Египет?
Осень, вороны, хвоя – вместо них.
На иконах нет ресниц,
И никто перед ними не падает ниц,
Разве что листья
Да перья иногда,
Черные, как ветви и рельсы.
О, еще один путь – поезда!
Лукав металл: он теперь крепче рук,
Страшнее распутиц и разлук.
Не быть здесь, но тогда – нигде:
Без этого города – ничего во мне;
Бетон и асфальт –
Вместо неба, полета и арф,
И в руках у тебя, Орфей,
Жесткая хвоя, ворона плач.
Не смутить лишь голубей
И сфинксов в далеких песках.