Пустое небо. Нет ему конца.
Октябрь наполнен пустотой и снами.
Уста небес молчат, как член скопца
Безусого, а хоть бы и с усами.
Немотствуют небесные уста,
Не те слова и музыка не та.
Фигура речи: наступил октябрь,
Не на ногу – как минимум, на гланды,
Где стрептококк станцует свой макабр
Под патефон нацистской пропаганды.
Ангина нёбо жмет, как небо жжёт
Варшавское – тридцать девятый год.
А небо штука сложная, ему
Не свойственна зависимость от моды,
Хандры, недомоганья – потому
Всем не достанет солнечной погоды,
Но хватит грязных луж, сырых носков,
Гнилой листвы и скучных облаков.
Увы, октябрь! Тобой увенчан бег
Месяцеслова. Тащится бездумно
Сквозь плач дождя усталый человек:
Едва ли он изобразит Вертумна,
Но чтобы твой, октябрь, писать портрет,
Натуры совершенней просто нет.
Из глаз ли, с неба ль – мертвая вода
Влажней живой, а в октябре тем паче.
Смывая нашу память навсегда,
О будущем мы тоже не заплачем,
Читая в отрывном календаре
О том, что не случится в октябре.