«Денег нет и не будет», – говорит отец,
Мать подтверждает: «Придётся жить голодом».
В деревне зарезали последнее стадо овец,
Работа в городе дешевле дороги до города.
По телевизору рассказывают про лопнувший банк,
Рекламируют керамику и курорты Крыма.
В армии у меня был отличный танк,
Я никогда не целил мимо.
Отец продолжает: «Будем донашивать вещи теперь,
Жить огородом, ягоды собирать».
«Я покурить», – выхожу за дверь,
Надо на станцию, дальний билет покупать.
Он исчезает, нестарый ещё, крепкий дом,
В купах деревьев наполовину ослеп.
Я ускоряюсь и долго молчу в телефон.
Псы на перроне дерутся за брошенный хлеб.