Зачем стихов мне этот хрупкий вес?..

Николай Левитов
*  *  *

Зачем стихов мне этот хрупкий вес? —
Затем, зачем тебе нательный крест.
Затем, зачем ты шаг замедлишь свой
под плачущей осеннею листвой.

Затем, зачем ты в зеркало глядишь
и прошлое ночами ворошишь.
Затем, зачем хранишь в столе письмо
того, кого с тобою нет давно.

Затем что жизнь не терпит наших схем.
А впрочем, я не знаю. Низачем.
Прошу тебя, не спрашивай. Прости.
Попробуй-ка Вергилия спроси.

Зачем с приставленной ко лбу рукой
на море он глядит с такой тоской?
Зачем он письменами каждый раз
вновь наши души возвращает в нас?

Вергилий не ответит ничего.
Стихов необъяснимо волшебство.
Несет волной старинные слова.
И чувствуешь: душа твоя жива.