Сутулый дворник /чуть за пятьдесят/,
сметя листву опавшую от дома,
в подъезд идёт, метлу торчком неся;
ему в нём всё с младенчества знакомо:
перил ржавелых мерный колотун,
облезлость стен в автографах минетных,
трухлявость рам...
Какой вдыхатель лун
нарёк подъездом этот ход для бедных?
Но привязалось слово, не сорвёшь —
в нём и мечта о собственных колёсах,
и памяти услужливая ложь
о шансах, что использованы косо...
Придёт в квартиру, снимет дряхлый плащ,
на газ поставит чахлую картошку:
"Плевать, что жизнь не очень удалась,
всё к пенсии скребётся понемножку".