Путешественник возвратился в дом,
мир, как книжицу, пролистав.
И вернул ей жизнь, как забытый сон -
предварительно отобрав.
От волос её веет ладаном,
столько лет прошло - всё прошло.
Почки лопались, листья падали,
и снега стучали в стекло.
Он явился. От солнца бронзовый.
Не стряхнув приключений прах.
И чужих духов запах розовый
кое-как отстирав с рубах.
Он вернулся всезнайкой-странником
в дом, где властвует тишина.
Где крыльцо заплело кустарником.
Где, старея, ждала она.
За окном, в застеколье, душно так,
даже мысли - и те молчат.
Всё глядела в окно, и слушала
как часы на стене стучат.
Не терзая себя вопросами,
не жалея других мужчин,
молча слёзы роняла росами,
не считала своих морщин.
Думал он - разлука с копеечку.
Как звезды августовской след.
Верил - встретит всё ту же девочку,
что рукою махала вслед.
А она надтреснутым голосом
о тоске кричит в зеркала,
или медленно красит волосы
цветом воронова крыла.