не умею спасать

Не спеши разводить мосты, бег по краю – нет, не для нас. Оголтелая тишина в подреберье вирусы вводит. А в наушниках чаще ты, чем когда-то любимый джаз, чем когда-то щемящий рок, чем когда-то... и не проходит. Твои письма, из листьев жёлтых, ускользают – их стало меньше. Скоро белым укроет землю, и они исчезнут совсем. Мои письма к тебе первым снегом постучатся, холодные внешне, нарушая обыденность жизни и, сбивая порядок систем. Не спеши, мы с тобою успеем не дождаться друг друга, не встретить и ночами, в холодной постели, перемучаться, переждать. А пока, раздробив расстояния, я приду, через боль междометий, с ног собью поцелуями ветра, раз, увы, не умею спасать.