Отец ли? Едва ли.
Роднее отцов мы видали.
Ты просто знакомый
по улице через три дома.
Что скажешь? Расстроен?
Не верю, не так ты устроен.
Ты просто - из детства,
обрывок - и тот не на месте.
Ты - кто-то. Ты где-то.
Рожаешь себе новых деток.
Ты просто - мой бывший,
зачавший, дождавшийся, сплывший.
А помнишь мой голос?..
Мою напускную весёлость?..
Мой смех? Мои слёзы?
Как ждали мы Деда Мороза?
А чтенья до ночи?
"Пиноккио"-книжку ты помнишь?
К чему - ты же просто.
Но я не совсем стала взрослой.
Я тоже забуду.
Теперь мы чужие друг другу.
Заметное сходство
в чертах - ниоткуда.
Ты - просто.