Арифметика

Мария Сараджишвили
Я все умножаю на минус -
Так проще бороться с ночью,
С любовью. Она вирус -
Рвет голос и кожу в клочья.

На ноль поделить можно.
Тогда становится много
Полотен железнодорожных
И серой промокшей дороги.

Но я не люблю квадраты.
Квадрат - это все же степень,
Степень испуга солдата,
Крови напившийся слепень.

Любви и делам мера -
Неписанные величины.
Просто вся наша эра
Ходит в одной личине,

Ходит в одной одёже.
Ходит. Но только мимо.
Время, оно, похоже,
Дискретно, но неделимо.