Огню нужно столько времени,
Чтоб глаз человечий привык
Я был последним из племени,
Последним, кто помнил язык.
Вода не дала мне течения -
Так вброд по колено в песке
Плююсь на чужое лечение,
Раскачиваясь на волоске.
Двум паркам я кланяюсь в ноги
За пряжу и веретено.
А с третьей, что там на пороге,
Из горла глотаем вино.
И если вдруг что-то случилось,
Будильник сработает в пять.
Я не откликаюсь на милость,
Но если что – дай лучше знать.