Сколько б ни было памяти в те вечера,
Не хотел оставлять ни строки.
Помню только как будто над нами вчера
Гасли фетровые потолки.
Ты ушла, перекинув свой шарф за плечо,
На прощанье перчаткой махнув.
В ребра билось безудержно горячо...
И от странного страха вздохнув,
Я бежал через улицы, через бессонницу -
Только б ты мне позволила знать:
Ты мне и не подруга да и не любовница -
Кем тебя мне и как называть?
Как теперь мне уснуть без тебя
(Без-тебя!),
Видя только как желтой прихожей
Ты стояла, перчатки в руках теребя,
И казалась мне чем-то похожей...
На меня? Удаляясь сухими шагами,
Мне казалось, тебя я терял.
Да и будь впереди не такая, другая,
Как тебя бы такую узнал?
Как я б смог подойти? Как я б смог, дорогая?
Как посмел бы увидеть глаза,
Те глаза, что когда-то безумно сверкая
Обнимала небес бирюза?
Добежав до дверей и собрав все слова те,
Я увидел сухие лучи...
Светом клюнула лампа. Ты мелькнула в халате
И исчезла, растаяв в ночи.
Да, конечно. Уж полночь. Прости. Ухожу.
Я попозже тебе обо всем расскажу...