Необъяснимое время,
тягучий циклон,
август?
сентябрь?
стекло равнодушно к сезону;
разве что
женские ноги одеты в капрон
более темных тонов;
но не сумрачность тона,
не беспокойство погоды
рождают озноб,
внутренний холод,
когда разомкнувши объятья,
заиндеваешь мгновенно.
Единственный лоб
прячет семь пядей,
но даже для нового платья
необходим подходящий эпитет,
сюжет:
длинное, тонкое, шелковое, шерстяное,
некий очаг
или выход – условно –
«в свет»,
для украшения или тепла;
остальное –
либо не требует платья /
одежды вообще,
либо достаточно свитера,
брюк,
утепления окон.
Все-таки – осень:
во-первых, являлась в плаще,
а во-вторых, забывала зонты
ненароком,
в спешке, в просвете дождя…
добежав до угла,
улицы или истории,
не обернулась;
я же, промокнув до нитки,
добралась,
вошла,
переоделась в сухое,
переобулась.