Косая красная дверь.
На лестничной клетке – ни вдоха, ни скрипа.
Предбанник. Спит кот.
Точки дверных глазков похожи на звезды.
Белый квадрат. У окна – вход
В иные миры, где все гладко.
А здесь, во дворе – клошар и палатка.
Падает дождь на пушистые кудри.
Прохожий шаркает пяткой, сирены поют.
Мечтающий мальчик свернул за угол,
нерезкий и гладкий от водных потоков.
Кажется, сверху плюют, кочегарят
и кран завернули плохо.
Собака грызет банку из-под гороха.
За стеклом остановки – красивые ноги,
Черные брови, голые нервы
Рисует дама штукатуркой сурьмы.
Во рту дымится уютный и белый пар.
Листья берез желтеют,
Кленовые – пламенеют.
Хочется в бар,
Но не с кем, никто не греет.
Добродушный резиновый пол
Ботинки смущенно встречает.
Замок приветливо дребезжит
И впускает.
240912