Рукописи- горят

Ольга Смоленская
Девочка моя, и с каких же пор ты стала такая смелая?
Смотришь не отрывая взгляд в глаза незнакомым прохожим.
Смотришь до тех пор, пока они не пройдут мимо.
Минус один. Минус один человек, с которым ты могла бы быть знакома.
И плюс один, с кем возможно когда-то познакомишься. 
И такой каждый не-ты проходит мимо, старается побыстрее отвести свой взгляд от медово-туманных моих глаз.
Думает- ненормальная какая-то.
А ты.. напиши мне о том, о чем нельзя говорить.
Напиши о том, как в холодных и сырых вагонах гуляют сквозняки, как они по очереди ласкают твои волосы, как полная проводница предлагает одеяло.
Напиши, как перехватывает дыхание каждый раз, когда чувствуешь слишком сладкий запах духов, у проходящей мимо девушки.
Как прозрачно-пусты широкие подоконники.
Как хочется выть от одиночества каждое седьмое, а каждое восьмое- напиться и курить что-то вишневое.
Как в 14:18 пусто на пероне, а в 14:23- за окном уже гора с деревянным крестом.
Напиши  том, как пусто в горячей ванной и о том, как холодно бывает летом. 
Напиши о том, как каждый раз по приезду сразу мчишь туда, поближе к небу, ведь там, как нигде, тихо и спокойно.
Напиши о том, о чем нужно было бы молчать, но все никак.
Напиши хоть что-то о том, как это жить сегодняшним днем.
А что бы я написала тебе?
Написала бы о том, как волшебно-красив наш город осенью.
Как тихо и спокойно там, наверху.
Как там легко пишется, а по дороге туда- думается.
Как для меня сверху в каждом призраке-незнакомце- снова не- ты.
Напишу о том, как красные волосы красят наволочку, если ложусь спать, так их и не высушив.
Напишу о том, как я не рисую, не готовлю и почти не пишу стихов.
Как  возле меня ходят два голубя, а у меня ни крошки для них нету, только 0.5 колы.
Как кожа покрывается пупырышками от остывшего осеннего ветра.
Как по понедельникам не хочется жить дальше.
Как в чужом городе знакомая смотрит мне в глаза и молчит- понимает.. заказываем вино. Как холодно в электричках возвращаться домой. А еще холоднее- ночью на вокзале в ожидании этих самых электричек.
Как купила себе наушники, а у меня поломался плеер.
Как вечером во время футбола друг за мной наблюдает и говорит, что я- идеальная девушка. Как в колонках "невидима сім'я".
Напишу о том, как в старом кинотеатре билеты стали дороже и все-таки поставили перегородку между двух кресел.
Как после тренировок на коленках синяки.
Как с каждым днем все холоднее на улице.
Как знакомые уже начинают выходить замуж и рожать детей.
Как мои дети на тренировке пытаются повторить за мной сложные элементы незнакомого танца, а из коридора наблюдают за ними их родители.
Как в комнате еще с зимы спрятаны две вишневые.
Напишу, что скоро город накроет пушистое снежное одеяло, и тогда спасать от холода будет только глинтвейн и варежки. 
Давай напишем друг другу очень много.
И обязательно от чистого сердца.
Но перед отправлением проверим, правда ли это, что рукописи- не горят.

Осень 2012