Погашена свеча. Остывший чай в стакане.
Мыслительный пассаж перебивает сон.
Мелодию любви, тревожа и дурманя,
Выводит, не спеша, охрипший саксофон.
Часы пробили три, а от тебя - ни строчки.
Возможно, ты не спишь и пишешь свой роман.
Но что ни говори - длиннее ли, короче,
Герою так к лицу гусарский доломан!
Потрачены слова. Нарезана бумага
В издательстве для всех сонетов и канцон.
Архаика и грусть средневековой саги
Из памяти всплывёт, раздумью в унисон.
Составленный реестр дел спешных и несрочных
Положит под стекло седой библиоман.
Косится лунный диск на особняк барочный.
Горит твоя свеча. Ты пишешь свой роман...