Вечер, завёрнутый в мою кожу,
вечен. Нет, он тоже был прожит
немного сутулым китайским рикшей,
над плошкой риса сейчас склонившим
рябую от ветра пустыню Гоби.
Рисинки тают в его утробе.
Разбитая армия Цинь Шихуан-ди,
песчинки княжества в пять Финляндий.
А ты сметаешь крошки со стола,
на скатерти – бамбуковая роща
шевелит листьями. Густеющая мгла
в бетонном чайнике. Из кухни виден тощий
осенний месяц в омутах стекла.
В зеленоватом зеркале – зола.
Пиала чая с привкусом женьшеня.
Ты долго смотришь вглубь стихотворенья
покуда ночь в часах не истекла.
2012