Наша близость - стакан рыбьего жира
в моём холодильнике, исхудавшем и вечно голодном:
не выпить до дна,
не вылить в раковину,
не избавиться от запаха.
И всякая мелочь наполнена скрытыми знаками.
Наша близость - скомканная бумага под моим столом:
не хватает духу ни сжечь, ни собрать в один том.
Нашу близость
я боюсь затронуть, боюсь потерять и боюсь не найти
однажды утром,
осенним холодным утром, захваченным колкой ангиной,
я боюсь не найти себя
в твоей квартире.