Ты сядешь поближе к двери,
Будешь сидеть, брови хмурить.
Ты, конечно, не будешь курить —
Такие, как ты, не курят.
Я подсяду, ты скажешь: «Привет,
Хоть, мы, кажется мне, незнакомы.»
«Скороходов. Бывший поэт.
У меня, кстати, никого дома.»
Ты посмотришь сердито:«Нахал!
За кого ты меня принимаешь?»
А я помню, закат полыхал
Где-то после двадцатого мая.
Ярко-алый, лиловый слегка,
А местами — пурпурное что-то.
Не скрывали его облака,
И стеснялись летать самолёты.
Он мне душу обжёг, как фарфор,
Посмотри мне в глаза, дорогая.
Это не просто задор:
Это закат догорает.
Послезавтра я первый проснусь,
Выйду курить на площадку,
А ты пока будешь в плену
Снов. Истомы. Всё будет в порядке.
Я, конечно, давно не пишу,
Но ты знаешь, что дело не в этом.
Я поэт, потому что дышу:
Не бывает бывших поэтов.