Вернусь на сорок лет тому назад,
когда ещё «совок» сверкает лаком,
когда ещё мой воздух юно лаком
и в линзах не нуждаются глаза,
когда твоя дрожащая рука
мне спину растирает полотенцем
на розовых июньских облаках
таких же пухлощёких, как младенцы,
чьи первые «агу» не нам… не нам!
Другим и этой малости хватило,
а нас носило, било, колотило
по только нам известным сторонам.
Прости меня, не прожитая мной,
не сказанная прозой и стихами.
Приму, как есть: с болезнями, грехами,
однажды мне не ставшую женой.