Полумрак плацкартного вагона,
Тусклый свет и заспанные лица.
Дождь осенний ходит по перрону,
А в дверях застыла проводница.
Вот в её руке фонарь проснулся
Замигал уныло тусклым светом.
Поезд тронулся, вагон слегка качнулся,
Заскрипев колёсами при этом.
В полночь стрелки на часах уходят,
Дверь закрыта, и фонарь погашен.
Бригадир с ревизией проходит,
Как всегда и горделив и важен.
Взята в руки старенькая папка,
Сшитая из серого брезента.
В ней кармашки, на кармашках знаки –
Личный номер каждого клиента.
Тонет тамбур в сигаретной дымке,
Чей –то голос слышится в серёдке.
И идёт по сонному вагону
Женщина усталою походкой.
Пахнет воздух грязными носками.
Вон мужик храпит на верхней полке.
Тихо ложка звякает в стакане
Пассажира, руки чьи в наколках.
Вот и всё, проверены билеты.
Прикорнуть немного – не выходит.
«Как там дома, съедены ль котлеты,
Ходит в школу сын или не ходит»
«Что-то дочь другою будто стала,
Лет семнадцать, как самой когда-то.
Платье к выпускному не достала.
Как достать, когда такой достаток.
Снова поезд ход свой замедляет,
Три минуты у него стоянка.
Как же манит и глаза ласкает
Одеяла тёплая полянка.
Только нет, фонарь берётся в руки.
Дверь открыта, входят пассажиры,
И дождя щекочущие струйки
Забегают за рукав мундира.
И опять по сонному вагону
Дышащему перепитой водкой.
Движется порядок проверяя
Женщина усталою походкой
В сон вошедши безучастны лица,
Тусклый свет во мраке ночи тонет.
Смилуйся судьба над проводницей,
Бабье счастье пусть её догонит.
2005