Мы возвращались из кино,
Но замело дорогу к дому,
И мы с тобой пошли к другому,
Где стол накрыт уже давно.
Вечерний чай. Далёкий свет
Из тьмы оконного провала,
И нам немного легче стало,
Что никого в квартире нет.
Ушли хозяева в пургу,
Оставив место для пришедших,
Вот для таких же сумасшедших
И заплутавших в злом снегу.
Да, мы пока ещё живём
И пьём горячий чай на кухне,
И ждём, когда звезда потухнет
В стакане рыженьком твоём.
По трубам движется вода,
По венам - тёплая надежда,
Что мы уйдём не так уж прежде
И как-нибудь не навсегда.
За голубым столом зима
Сидит невидимо, неслышно,
И чай уже, пожалуй, лишний.
Она пришла сюда сама.
Напоминает - поздний час,
Торопит шёпотом вдогонку.
А где-то слышен плач ребёнка,
Который будет после нас.
1987