Не больше минуты
Я вижу, как тучи
Листают страницы
Того, что зовём
Календарь.
Вчера это были октябрьские тучи-
Сегодня они в ноябре
Так низко плывут,
Что от них на земле –
Мокрый след.
Я что-то одела не то,
Но в машине не так это важно,
Какое сегодня пальто
Схватила на скорую руку,
Мне осень послала не скуку –
Болезнь.
И любовь.
Жемчужные крошки от страсти,
От новой напасти –
Наивно смешной.
Но как рассказать обо всём?
Двор пахнет дождём.
Машины толпятся на выход,
И всем незаметно,
Как капает влага
И тают мгновенья
И пишется лёгкое стихотворенье
Про то, что уже никогда не вернуть,
Про то, как это предельно понятно,
Так внятно,
Как пятна чернильные
На рукаве
Подвенечного платья.
Приятно,
Что я не одна
Отправляюсь в дорогу,
Что где-то с другого двора
Ты давишь на газ понемногу,
И тучи привстали,
И фары ноябрь разделяют
На прозу и дождь…