Не чеканит память монет,
Не прокладывает дорог,
Это маленький наш секрет,
Это тайный лишь наш чертог.
Что снедает тебя, саднит?
Что неистовствует в тебе, клокочет?
Что же память твою бередит?
И оставить никак не хочет?
Выстраиваются вереницей,
Протягивают к тебе руки,
Голоса, голоса и лица…
Завораживающие звуки!
Я, каждый стих гоня сквозь скорбь,
Вывихивая каждую строку,
Выламываю свою горбь, сколачиваю себе гроб…
И каждое дрожащее четверостишье
Стелется и прорастает в нас,
Становится вдруг тише, тише,
Слушаю жадно, не раскрывши глаз…
Мы обрастаем памятью - бурьяном,
Обступит нас густая пелена,
А память будет окаянно
Крупицами те времена
Мне возвращать.
Я повторяю всем упрямо –
«Я памятью опалена!»
Охолонись! Но нет, увы, ее нам не унять –
Мы лишь сургуч покорный под ее печать!