Здесь всё чужое: от греха до страсти…
От сквозняков до лезвий на запястье…
И всяк сюда входящий – новичок…
И жесты рук – в украденной манере…
Так, очевидно, их ронял Сальери,
Отбросив дирижёрский свой «смычок»…
Отсюда долго не уходят гости…
Играют в «Покер» и бросают «кости»…
А кто-то остаётся на ночлег…
И кажется, что здесь немного тесно:
Не всем и не всегда хватает места… –
Сарай, напоминающий ковчег…
И кто-то, Главный, в гуще всех событий,
То рвёт, то в узелок сплетает нити…
И сам собой ведёт свою игру…
И каждый гость податлив и послушен,
Ему в угоду продолжает ужин,
Покуда время движется к утру…