На лирическом герое нет лица,
Нету взгляда, биографии, судьбы,
Он пространство заполняет будто бы
И условен от начала до конца.
Я его случайно здесь изобразил,
Просто с детства пустота не по душе,
И не сразу даже сам сообразил,
Что собой он замыкает весь сюжет -
Это он на дверь укажет подлецу,
Он в ночи убийцы руку отведет,
Но, как следует случайному лицу,
В основную раскадровку не войдет.
Добрый малый без особенных примет -
Эту роль сыграл бы, в сущности, любой,
Но как школьник, не усвоивший предмет,
У доски стоит с закушенной губой,
Так и он застыл.
Но вертится мотор,
Пленка щелкает, мерцает объектив,
И безликие, что клерки из контор,
Дни бегут, за свет дневной не заплатив,
Вечной ночи неродные сыновья,
Проявляют сущность черную свою.
Может ты это, а может это я -
Щуря глаз перед софитами стою.