Если бы мне сейчас было пятнадцать лет и какой-нибудь дотошный любитель всевозможных анкет спросил бы меня:
- Какие книги ты готов забрать с собой в вечность?
Я ответил бы:
- «Три мушкетёра» Александра Дюма, «Северную Одиссею» Джека Лондона и « Тёмные аллеи» Ивана Бунина.
Если бы мне сейчас было пятьдесят лет и прозвучал тот же самый вопрос, я сократил бы список на одно произведение. Мой выбор был бы таким:
- «Фауст» Гёте и «Тёмные аллеи» Ивана Бунина.
Когда сегодня интересуются моими литературными пристрастиями, я отвечаю:
- « Тёмные аллеи» Ивана Бунина.
Не хочу спорить и что-либо доказывать, но убеждён:
- «Тёмные аллеи» - величайшая в мире книга о любви, в том числе и для стариков.
Сегодня в науке страсти нежной не осталось тайн.
Каждый второй роман – путеводитель по любовным странствиям человеческой души.
Каждый третий роман наставление на тему: «Как нужно себя вести в постели мужчине либо женщине, с чем столкнутся они во время сладострастных баталий, что за подводные камни им грозят и можно ли их обойти.
« Тёмные аллеи» не подходят ни под одну из названных категорий. Это книга – о любви, но о любви таинственной, зыбкой, нашёптанной тенями в тёмных аллеях дворянской усадьбы. Ещё живы понятия о возможном и невозможном, допустимом и недопустимом, желанном и недостижимом.
Женщины ещё скрываются под вуалями незнакомок, их обнажения сродни откровенным, неожиданным и стыдным снам.
Кажется, что вот-вот вспыхнет огонь адского знания, но всё заканчивается показом ножки из-под длинного платья.
Прекрасное чтение для стариков! Возбуждаться нельзя, но душа ещё сладко замирает и требует любовной тайны.
Мне кажется, что если бы Бунин сочинил «Тёмные аллеи» в молодом возрасте, это была бы совсем другая книга. Более откровенная, менее лёгкая и зыбкая.
Бунин был влюбчив. Его бесконечно тянуло к женской тайне, которая, как известно, у каждой дочери Евы – своя.
Но Бунин был воспитан в рыцарском духе. Он не мог унизить откровенным раздеванием даже самую дрянную представительницу слабого пола. Отсюда – полутона, недомолвки, намёки, мимолётные шёпоты.
Женские шёпоты в тёмных аллеях.
Это напоминает мне старинные романсы:«Отвори потихоньку калитку», «Средь шумного бала случайно», « Не уходи, побудь со мною», «Отцвели уж давно хризантемы в саду».
Иногда я пытаюсь петь «Тёмные аллеи» на мотив того или иного романса.
Передо мной опять эта несравненная книга. Открываю случайную страницу, а сердце уже сладко щемит.
Мне не нужно постельных сцен и стонов, рождённых литературными дамами в порыве бесконечного возбуждения. Опомнитесь, родные! Читайте Бунина. Он обо всём сказал, как Великий Любовник, но сказал сдержанно, сказал словами, исполненными таинства.
Лучше никто не напишет.
«Тёмные аллеи» - книга о любви, устремлённая в вечность.
Я пишу эти строки, а в квартиру врывается заполошная соседка и визжит:
- Я прочла ваши « Тёмные аллеи». Полное разочарование. Это сочинил импотент, не понимающий сексуального порыва.
Я не реагирую.
Основательно прикрыв за собой дверь, входит сосед с повадками хозяина жизни. Он не говорит, а вещает:
- Послушайте, вы! Ваш Бунин давно устарел. Кому интересны эти «охи» и «вздохи», в красивой оболочке сентиментальных переживаний, на фоне развалин дворянских гнёзд?
- Мне нужны! – оторвавшись от строки, говорю я.
- Не верю! – восклицает сосед. Ну точь-в-точь новоявленный Станиславский, ставящий спектакль по материалом бесконечной суеты.
Не верь, родной мой!
Ещё не всё прекрасное умерло, и у меня найдутся единомышленники. Хотя бы в стане пожилых людей, которым для счастья хватает слегка обнажённой ножки, мелькнувшей из-под длинной юбки прошлого века.
Р.Маргулис