БЕЗ НАС…
«…а без меня народ неполный».
А.Платонов.
Нас гнали строем по пятёркам,
и мнилось мне: зачем стою
в том мешковатом и потёртом,
в том обезличенном строю?
Перед неведомым распутьем
в пустых непаханых полях
пугал безмолвьем и безлюдьем
размытый паводками шлях.
Понуро горбилась часовня.
Чернел погост в березняке.
И, сам себе уже не ровня,
я брёл по лужам налегке.
Мерцали звёзды и цигарки,
штыков блескучие клинки.
И ярко скалили овчарки
вслед раскалённые клыки.
Стегал конвой пунцовым матом,
и были мы отныне вне
былых времён –
под автоматом,
что лишь до срока на ремне…
Какая праведная сила
там, где шлагбаум полосат,
вдруг осенит:
всё это было
и сто, и двести лет назад…
Ещё не знавшему потравы,
наивно думалось и мне:
не будь меня – и даже травы
иными станут на земле.
Но почему, скажи на милость,
и полдень нынче не погас,
и ничего не изменилось
на свете белом и без нас?..
1976