Не забыла...
В темноте отставал, сухо, коротко чиркала спичка.
Догонял, я тебе говорила: "А мне сигарету?"
Ты сердился: "Такая малявка, худышка, а куришь."
Отвернувшись, украдкой вздыхал, и всегда виновато:
"Ладно, пару затяжек..." Потом отбирал торопливо -
И выбрасывал сразу.
Не забыла...
Ты меня называл непонятно и ласково: "херцен",
Мне же было почти все равно, как меня называли:
В первый раз я узнала, что кожа бывает соленой,
Что лежать головой на плече и тепло, и спокойно,
Что, когда говоришь это хриплое пряное "херцен",
По-другому ты смотришь.
Не забыла...
Как водила мизинцем по белому гладкому шраму -
Он стекал на предплечье, такой неожиданно хрупкий,
Как ерошила волосы - в них седина проступала
Надо лбом, на висках - ведь тебе уже было за сорок,
Губы пахли полынью.
Не забыла...
Ни моста над Исетью, ни шума воды на плотине,
Ни того, как любила идти впереди и без шапки,
Чтоб ругался: "Простынешь вконец, ну куда побежала..."
Знаю - первое счастье несла в неокрепшей ладони,
Знаю - нес ты последнее, может быть, горькое счастье.
Ничего не забыла.