Вечерний поезд в темноте,
Вагон плацкартный, не до песен.
Здесь полуспят, полуживут,
И лишний шум не интересен.
Тяжёлый воздух, в темноте:
Ворчанье, запах, храп старушки,
Бессонница. Под стук колёс
Шепчу я что-то…
Невыносимая тоска,
Фатальность, вечность, бесконечность.
Зачем я здесь? Куда я здесь?
Откуда я и эти лица
Людей, уснувших кое-как,
Свернувшись, скрючившись, скрутившись?
Я среди них – полночный ад,
Немая песня…
Немая песня в темноте,
Неслышный голос, скорый поезд.
И вечный сон, и вечный тлен,
И вечный суд, и скорость, скорость, скорость…
Не удержать и не поймать
Минуты, мысли, километры.
В кармане - ровно три рубля,
Новый Завет и Достоевский.
Вопросы вечные, ответ
На них, наверно, состоится,
Когда свой остановит ход
Вселенский поезд.
Внимание! В окне – вокзал.
Снижает скорость скорый поезд.
Я собираю скудный скарб,
Я выхожу, и вот – свобода!
Чистый перрон, чистый листок,
Нет запаха, нет тесноты, нет храпа…
Но поезд начинает ход,
И я опять – в вагоне…