За окнами дождь проливной: стучит по крыше и в окна. Капли сползают по стёклам, стекая реками с карниза чердака, рисуя контур лица. Хочется закрыть глаза и остановить весь кошмар, но в голове разгорелся пожар и трудно дышать. Антенна задевает тяжёлые черные облака, пронзая душу, и с каждым мгновением её дыхание все тише и тише. Земля насквозь промокла от рёва по усопшей. И дрожь проникает через стекла и кирпичные стены, вибрируя вонзается в каждую клеточку тела и остервенело колотит, словно остатки души из него выбить хочет. Деревья колышет ветер. И если крикнуть в разбитую форточку в темноту, то никто не ответит. (Только эхо вернётся приветом).
Он лежит на кровати уже который день. Вставать ему лень: нет цели. Он не знает куда и зачем идти… На кухне сердится и скрипит незакрытый кран. Вода, монотонно капая, бьёт по вискам - средневековая пытка. Счастье оказалось зыбким и растворилось на лице в улыбке и молчании. По комнате блуждают только тени. Никотин не спасает от разочарования. Дымовая завеса застилает, скрывая прошлое, и уходит, не прощаясь, все хорошее.
На дне стакана он ищет себя, но не может найти: собирает по обрывкам фраз, снов и правил, значение которых так и не смог понять. В его переулке сознания есть дверь, и он идёт, слившись со стенами покорёженных домов, к ней, хвостом за безликими спинами идущих в его памяти в никуда людей, надеясь там найти спасение… Но комната сроднилась с ним и не отпускает. Они теперь одно целое. Темнота укрывает…
Вода в батареях, бурча и ругаясь, спешит согреть его, дарит металлическое тепло, но оно ему не нужно. Он смотрит в окно, ищет в отражениях что-то родное, своё, а берёза бьёт ветвями в холодное, мёртвое стекло, словно тянет руки и хочет сказать: «Мы с тобой заодно...»
Губы тихо шепчут: «Ты только песни мне в полголоса пой. Это мой ориентир. Я обрету свой покой…» И он мнит себя сумасшедшим, раз говорит сам с собой. Но это его не волнует, он просто в сотый раз повторяет слово за словом, глупо надеясь, что это, как волшебное заклинание, спасёт его…
А в комнате все так же тихо и нет никого…