Кто ты, меня изучивший до мелочей?
Лучше, чем я сама себя знаю, похоже, …
Вхожий в сомненья мои без кодов и ключей;
Вхожий без стука, чтоб душу мою растревожить…
Кто ты, со мной говорящий моим языком?..
Моими стихами, забытыми мною надолго…
Ты – ком в моём горле… Ты – снежный подтаявший ком,…
Такой же огромный, холодный и колкий…
Кто ты, говорящий со мною о пустяках?..
Считавший с меня, как с бумаги, моё настроенье…
Безусый юнец или муж с сединой на висках,
Ты мне не прощаешь мои откровенья…
Ты следуешь точно моею строкой,…
Словами, раздетыми мною однажды…
Ты мне не признаешься: кто ты такой…
А впрочем, наверное, это не важно…