как глухо болит вода у ноября между дней
как ее дергает под снегом, будто под током
пронизывающим мгновенно по всей длине
от падения до истока
как ноябрь случайно отражается в зеркалах
как они тут же расплескиваются под снегом
который сквозь них проносится, как кулак
обезумевшего от холода неба
как снег продолжает пальцы, белеющие в броне
ничто не случится - или случится еще не скоро
зеркало лесной воды из-под двух ледяных корней
слепо затапливает город