День хмурый, осенний. Шумит листопад.
Колёса кибитки скрипят невпопад.
Вдоль блеклых заборов старьёвщик идёт,
Стучится в дома и хозяев их ждёт.
Кто гонит его, кто выносит свой хлам.
Удач-неудач у него - пополам.
Вот домик последний стоит, одинокий.
Старьёвщик устал, не несут его ноги.
Хотел повернуть - назад долго идти.
Вдруг слышит: "Постой! Погоди уходить!"
Старушка седая стоит у ворот,
Машет руками, кричит: "Возьми, вот!" -
Потрёпанный свёрток в руке у неё -
"Прошу, забери ты это старьё!"
"Сударыня, что здесь?" "Это мечта." -
С горечью тихо ответила та. -
"Мне душу лечила на долгом пути.
Вещицы древнее тебе не найти!"...
Кибитку старьёвщика скрыл поворот;
Старушка присела на пень у ворот,
Смотрит на дом, не решаясь войти,
Ведь он опустел - нет в нём больше мечты.
День хмурый вдруг стал ещё больше осенним.
Бедняга вся сжалась под ветра злым пеньем.
Расплакалось небо, размыло следы.
Осталось ей Ангела ждать до среды...