ноябрь чуток. ноябрь глух
каждый раз, прикасаясь, чувствуешь –
что-то приходит в движение в темном углу
каждый раз слышишь, как что-то ворочается в земле
рвется наверх, прикосновению вслед
минуты текут то стремительно быстро, то медленно
плавно трогая кожу или резко ныряя на дно
снова ладони стебли камыш вода
время застывает у рта
ноябрь чуток и глух, сухие кости обнажены
но соленая пена, горячий дым, но отсутствие тишины
каждый миг – сколько ни тоскуй, ни мерзни и ни болей
слышишь пение тополей