Девятнадцать кривых этажей в разномастной расцветке,
Где, на каждом, почти по четыреста равных квартир
За дверями хранят о минувшем скупые пометки,
Нумеруются датой и подписью, как этикетки,
Моделируют мой перекошенный внутренний мир.
Только сам, только вверх, иногда пропуская ступени,
Поднимаясь, как бабочек, мысли о прошлом ловлю:
Вот в последней декаде предался усладе творений,
В талой сотне - борьбе с альтруизмом и вкрадчивой ленью,
А пролетами ниже впервые шептал "I love you".
Заморозят проект через год, через два, через десять...
Я спрошу "Как же так? Ну хоть крышу достроить позволь"
Над незапертой дверью без подписи дату повесят.
Будет тихо, пустые глазницы надежно завесив,
По пролетам бродить ностальгия - фантомная боль.