В разрезе смутного окна...

         
          В разрезе смутного окна.
          Михаил Кузмин


В разрезе смутного окна
чужого города и дома
стояла женщина.

Она в стекло глядела, будто в омут,
и тихо пальцами брела
в шаманящей
чернильной ночи –
письмо, наверное, рвала…
вернее,
не письмо,
а клочья
уже распотрошённых фраз,
надежд,
утраченного счастья…

Она рвала их всякий раз
на еле видимые части!

И вдруг!..
Как будто те клочки
схватил в охапку жадный ветер.
Он снег метелил мне в очки,
метался,
требовал ответить:
«За что обидели её?»

А я был попросту –  прохожим,
застигнутым
и ноябрём,
и этой смутой непогожей
на улице,
где лишь одна
чужая женщина
вся в белом,
в разрезе смутного окна
на снег невидяще глядела.