Скупеет память

Скупеет память. Образы и голоса
седеют, слившись с дымом
Какого цвета у тебя глаза,
И был ли молодым ты?

"Ваш адресат здесь больше не живет"
Ответят незнакомые мне люди
"Сюда он больше не придет
Его здесь никогда не будет"