Голод холода

Валерия Зыбина
Запах холода,
и с голодом
смотрят птицы,
которых нет
или мало.
Я улетаю
за ними из города
уже много лет -
это бред.
Это всё печальные лица
людей,
сидящих напротив в метро:
они едут с работ,
много забот
и там, и дома...
и детей:
а детей у кого-то мало,
слишком мало - просто нет,
у кого-то - много "бед",
лишь бы оправдали
ожидания...
школьные задания
много лет.
Очень много лет
подряд
за окном, когда ноябрь, -
тусклый свет,
тепла нет -
есть только холод,
птичий голод
и страх декабря:
он - страж в дверях
зимы
и пущей стужи -
мёрзнут лужи
и мы:
изо рта вода
в состоянии пара -
не парит:
просто холода.
Просто никогда
в городах
не бывает тепла
на исходе осени
и зимой -
белой простынью
дом твой
покрывается весь,
покрывается крыша.
Мы не дышим -
мы фильтруем воздух,
ждём автобус
в позе недовольного ребёнка;
скрестив руки,
стоят люди
в шапках тонких:
в толстых ещё рано,
хоть уже и стало
холодно безмерно,
но без меры
мы упрямы:
в наши планы
входит соответствовать программе
в соответствии с сезоном -
неуклонно
к менингитной драме
всё ведёт.
Вот народ!
Вот - народ,
а вот и я в перчатках
и шапке,
потому что холодно
и с голодом
смотрят птицы
в наши лица.