Мне об этом не стоит писать

Сэлмона
Мне об этом не стоит писать,
только вылить наружу хочется.
Где-то в жерле вулкана, опять,
меня жжет твое имя-отчество.
Искривляя молчанием рот,
тишина твоя, громко, звонко
барабанные перепонки
пробивает, как треснувший лёд.

Мне об этом так больно писать,
это рушит покой, идиллию.
Поворотом крутым – время вспять.
Языком измята фамилия.
Лживой были и вещего сна
отторгается эпителий,
сводит в кучу, в комок постельный,
сводит тихо и быстро с ума

то,  о чем так не просто писать,
то, как мозг друг другу чеканили.
Сбитым выдохом на 5-7-5
последний щелчок, замыкание.
Что еще, кроме лепты, внесешь,
Вновь и вновь поджигая мосты?
Я считала, внутри - всё и ты,
Оказалось во мне – ты. И всё.