Здесь у времени ни одного адвоката.
Здесь больничные лампы горят вполнакала.
Здесь когда-то распяли Христа, и, распятый,
Он висит на стене секционного зала.
Здесь у смерти заказанный столик в углу -
ползунки кардиографа пишут кривую.
Я всё время то чем-то, то кем-то рискую,
но зачем эти брызги на мытом полу?
Специфический запах столовой и хлорки -
мимо ряда палат прохожу торопливо.
На оконном стекле три кривые шестёрки -
их стирает седой санитар суетливо.
Поперхнувшийся маятник — время в петле.
Дышит ночь сквозняком сквозь оконные рамы.
Наши прежние дни, наши старые раны -
три кривые шестёрки на грязном стекле.
Улетай. Осень — время для лёгких разлук.
Не хочу, чтобы мучался долго в преддверьи.
Улетай. Я сумею смириться с потерей.
Отпускаю тебя, обречённый мой друг.