Как будто бы пять световых делений
На циферблатах выжженных икон.
Как будто бы людские поколения
Поднявшись потянулись на поклон.
Им странно и так призрачно тянуться.
И свет и тьму в стакане пригубя.
И берег им и пирс и навернуться
И затонуть. Наверно без тебя.
А кто ты есть, ни имени ни флага:
Кино без глаз, слова без языка?
Лишь древняя и хрупкая бумага,
Свернулась в круг, как шар для хомяка.
Бежит хомяк ни делая ни шага.
Вращает шар, балуется судьбой.
И чувствует, как плавится бумага
От пламени зажженного тобой.